В Станфордском университете, в небольшом дворике лаборатории оптической физики, я сидел на скамеечке под сенью апельсинового дерева.

Несколько свежих окурков рядом с большой, явно не для курцов, урной красноречиво свидетельствовали о том, что курить здесь можно. И я с удовольствием закурил свою, из домашних запасов, приму-люкс.

Неспешно перекурив, я слегка задремал, опьянённый апельсиново-табачным калифорнийско-украинским ароматом.

Передо мной стоял, улыбаясь одними глазами, как это умеют делать только американцы, элегантный, по-европейски одетый в пиджачную тройку, старичок. Аристократическим жестом он указывал на урну. «Всё-таки нельзя» - пришло мне первым делом на ум. А поскольку мои познания в английском языке ограничивались несколькими самыми расхожими словами, я произнёс одно из них:

- Окей, - и про себя добавил: «больше не буду».

Как это ни странно, мой неожиданный собеседник был явно удовлетворён ответом. Он поблагодарил меня грациозным кивком головы и направился к урне.

Достав из кармашка перекинутой через плечо сумки белоснежные перчатки, и натянув их на узкие ладони с длинными музыкальными пальцами, он встал в позу хирурга. В руках у него оказались небольшие каминные щипчики, которые он профессиональным движением ввёл в жерло мусорного бака.

Так отоларинголог при помощи пинцета извлекает из детского ушка жучка или бусинку.

Схваченная за горлышко щипцами, блеснула трёхсотграммовая бутылочка из-под пива и скрылась внутри висевшей уже на животе сумочки. За ней последовала ещё одна из-под кока-колы, ещё одна пивная…

Закончив операцию, и сунув перчатки на своё место, старикан раскланялся со мной лёгким движением головы и церемонно удалился.

В нескольких шагах от моей скамеечки стоял ряд специальных баков с надписями: «бумага», стекло»…

Тот, который «стекло», был наполовину заполнен бутылками. Однако, это стеклянное эльдорадо абсолютно не заинтересовало моего добытчика. Объяснение этому факту оказалось предельно простым. Я и сам мог бы догадаться.

- У каждого свой бизнес. Баки установила фирма, специализирующаяся на сборе вторсырья. Всё, что попало вовнутрь этих баков – собственность компании. Наш «частный предприниматель» нашёл свою нишу. В Америке не все такие уж дисциплинированные и сознательные, чтобы сортировать отходы. Честно говоря, мы иногда специально бросаем бутылки и банки в обычные урны. Этот мужичок нам симпатичен. – Прослушал я лекцию сына - аспиранта.

- И что, в Америке есть пункты приёма стеклотары?

- Конечно, есть, в Америке всё есть, как в Греции.