Если бы дядька на яхте, бросивший нам в лодку зажигалку, не улыбался так приветливо; если бы другая яхта, сразу за мостом, не называлась так смешно — «Ржавая»; если бы тощая птица, нырнувшая за рыбой слева не выпрыгнула из воды так внезапно справа; если бы твои упругие мускулы спины и плеч не напрягались так упрямо, толкая лодку против ветра и течения; если бы солнце не дробилось о воду на тысячи танцующих бликов; если бы ветер не ласкал прохладной свежестью щеки и я бы не чувствовала блаженную улыбку удовольствия на твоих губах… то не сорвались бы те слова, о которых я не успела даже подумать, так светлы и воздушны они были, так легко произнеслись, словно хотелось им сверкнуть брызгами счастья и раствориться навсегда в том мгновении, которое осталось позади.