В журнал
Лето снимает пенки с метеоданных,
Прячутся от шумовки выскочки-облачка.
Крутишь баранку, куришь в окошко Dunhill:
Ты произнёс недавно: "Детка, прости, — пока.
Жизнь устоялась. Как там — семья, работа?
Глупо кидать монетку, если давно за -дцать".
Едут назад нарядные пешеходы,
Глянцевые церквушки, хрупкие деревца,
Временные веранды рыжих кофеен,
Встрёпанные афиши: Мариенгоф и Брехт.
Волны FM скучно несут ахинею.
Лето снимает пенки — яростно, до прорех.
Вдруг вспоминаешь: локоны, пальцы, сны и
Тающие улыбки. Те еще ласки впрок.
Бьёшь навигатор. Мчишься через сплошные,
Ветер покорно лижет твой ледяной висок.
После — сирена скорой нервозно взвоет,
Саши уйдут с шоссе, август дождями стечёт.
Слушая пульс, рулишь в любовь.
В лобовое.
Ангел сминает Dunhill, пишет в журнал:
"(Не)зачёт".
