Поздний ужин
Манящий запах из-за двери льётся.
Мне час назад сказали: «Подожди!»
Я как Тантал у полного колодца,
Как смятый парус в бесконечный штиль,
Как мусульманин курсом на кандиль,
Пытаюсь, муки нетерпенья спрятать,
Танцую с голодом в уме кадриль.
И слышу, наконец, предельно внятно:
«Прошу к столу!» Врываюсь. Ужин непочатый.
Тарелка дразнит пустотой кромешной.
Хватаю вилку и взываю: «Дай…!»
Жена улитою хромой, неспешно
Котлету, макароны, расстегай
Привычным коштом… ─ «Кушай пустобай!
Не торопись! Ещё язык проглотишь!
Добавки не получишь! Не мечтай!
Не брезгуй, скушать ягоды в компоте!
Блюди, не мусори, цени мою заботу!»
Сказала и ушла. Мне стало грустно.
Желудок полон. В теле крутолом.
На подоконнике кочан капусты ─
Он завтра сварится мясным борщом.
Совсем не жалко. Мысли о своём ─
Инстинкты нынче правят человеком,
Всегда так было, будет, поделом.
В кровать ложусь беззвучно, имяреком,
Вздыхаю по себе и закрываю веки.
