УРОКИ В РЕСТОРАНАХ (Пролог поэмы)
По вторникам, а иногда по средам –
То в «Янгеле», то в «Дымове», то где… –
Застать нас можно было за обедом:
Мы, находя отдушину в труде,
Тонули в «поэтической еде».
Мы дожидались этой манны с неба,
Не оставляя щёлочек беде,
И, не спеша жуя салат без хлеба,
Мы сытили свою душевную потребу.
Ты эфемерно и неповторимо
Над столиками заповедных мест
Витала струйкой опийного дыма –
И находила в том звезду и крест.
Как будто наблюдая, кто как ест,
Сновали возле нас официанты
И бармен, свой покинувший насест, –
И пялились на все твои таланты,
И громыхал поднос, как рыцарские латы…
Мы, нехотя работая зубами,
Катали стаи строчек взад-вперёд.
В стихи твои мы упирались лбами,
То истово кривя в улыбке рот,
А то – совсем-совсем наоборот…
И было в этом что-то напускное:
Мы обижались – каждый в свой черёд…
Внезапно соглашалась ты со мною –
И пред стихами меркло даже заливное.
