Попрыгунья
Тишь такая, что лай собачий
Из-за Волги слышнее стал.
Где-то в парке ребенок плачет.
Замирает речной вокзал.
С крутояра пестреют крыши
Одеялом из лоскутков.
Белый дом Левитана вижу
За Шохонкой большим куском.
Помнит Плёс, как сошли на берег
Эпатажные господа
С разговорами о пленэре.
В багаже – белых два зонта,
Два мольберта, холсты и рамы.
Старовата, собой дурна
С молодым ухажером – дама.
Зашептались, что – не жена.
У нее – золотая осень,
У него – бесшабашный март.
Он ее может завтра бросить
Под шампанское иль азарт...
И на этом же берегу я
Зло досадую на себя:
Можно ль ехать без «Попрыгуньи»
В левитановские края?
Книжки в городе нет: вот смех-то!
Коммерсанты куда глядят?
Лишь в больнице – библиотека.
Где искать ее средь палат?
Оскорблен, иль скрывает тайну
Уничтоживший книги Плёс?
Как приезжая, я останусь
До конца выяснять вопрос.
