12
Часы свои - по маминым сверяю,
они стоят,
уже двенадцать лет,
и мне двенадцать,
я не подрастаю,
бегу, за годом год, на тусклый свет
от маяка заброшенного. Море -
здесь было где-то рядом.
Рожь по грудь.
Двенадцать - мне, на том же самом взгорье
маяк, что и всегда. По кругу путь -
как стрелка часовая, по-щенячьи
бегу, играясь, за своим хвостом,
и вот вдали - горят кресты рыбачьи,
коза на берегу, глядит сквозь сон.
Козы зрачок, как щель для "двушки",
в прорезь-
нет двушки!..я, согнув, сую алтын,
и в трубку, будто мамин, слышу голос,
уж за полночь:
- Родился мальчик! сын.
