Разобранный домик, теперь уже клетка...
Lugete, o Veneres Cupidinesque…
Catullus*
Разобранный домик, теперь уже клетка.
Кормушки, кольцо с колокольчиком, сетка,
поддон и ребристые длинные жерди –
все вынуто вследствие маленькой смерти.
Пустует жилье. Ни пера, ни помета,
ни пуха, ни зернышка – только свобода,
оставшаяся от сквозного уюта,
да вымытый блеск с холодком абсолюта.
Ни крыльев-индиго, ни свиста, ни крика.
На холмике пластиковая гвоздика,
что куплена за три рубля на базаре,
стоит до сих пор у тебя пред глазами.
Как смерть на падежную рифму похожа,
на опись предметов, на домик порожний
в углу нашей солнечной траурной кухни,
где счетчик скрипит своим перышком глухо.
*Плачь, Венера, и вы, Утехи, плачьте! Катулл
