Бегство из города
Что чувствуешь, когда, закрыв глаза,
Устало выдохнешь пред дальнею дорогой?
Тебе ль не знать, как поезд в никуда
Уносит образ в стареньком пальто?
«Прощай! Мне жаль, что вышло так,
Что с первым снегом я навечно подружился,
И что по льду мои ботинки не скользят,
Когда бегу из нашего Парижа.
Мне омерзительны горящие мосты.
Прошу не ждать ни поездов, ни писем».
И тремор рук, и привокзальный шум
Мне были совершенно ненавистны
В тот миг ненужного прощания с Тобой.
Прижавшись лбом к стеклу, потрёпанному пылью,
Ты будешь слушать песнь ржавеющих колёс.
Мерцает ночь огнями городов, несущихся вновь мимо,
И клонит в сон.
