"Красная Москва"
Так и слышу:
«Ребята,
духи соберетесь дарить -
кроме «Красной Москвы»,
ничего покупать мне
не надо!»
Так привыкла она -
между кухней и гаммами -
нам говорить…
Так и смотрит теперь
с фотографии ласковым
взглядом…
Гладя пробку
и нюхая запах тех
терпких духов,
мы гадали,
какая она –
та Москва, что так призрачно
манит…
Мы сложили ее
из своих красностекольных
снов,
мы ее намечтали себе –
куполами
в тумане.
А она оказалась
какой-то асфальтово –
злой,
когда ветер осенний
насквозь продувал нас
с друзьями.
Она мчалась,
плясала медведями,
черной икрой
угощала гостей забугорных,
чтоб ладили
с нами.
Тусклой массой в метро
она медленно-верно
ползла,
полусонно качаясь
со всею страною
на стыках.
Она многое выжала,
многое съела,
взяла,
не смутивши тревогой
холено-казенного
лика.
Мы прощаем ей все –
и небрежность летящих
машин,
и небережность к зданьям старинным,
что чудом
остались.
Мы жалеем ее,
как умеют жалеть
малыши -
за брусчатку Кремля,
за Палаты, и даже
за хаос.
