В грозу
Таков был этот дождь —
из лопнувших плотин
взахлёб текла вода, дрожа от нетерпенья.
Истлела темнота, и землю колотил
озноб, как в предпоследний день творенья.
Таков был этот дождь — безжалостен и слеп,
И радостно бугрилось чрево глины.
Ещё безлюден мир, пока ещё нас нет,
мы будем завтра, сонны и пугливы.
Таков был этот дождь...
Уплыли облака,
трава светилась мертвенно и тускло.
И чей-то свежий след напоминал слегка
жилье окаменевшего моллюска.
