Череповец, 1987 год
В далеком лете – счастье под рукой:
По запаху с соседней Первомайки
Все знают, сколько раз привозят сайки
В ближайший магазин, и в час какой.
В проулках – двухэтажные дома
С облупленной на стенах старой краской.
Дрова – к стене; на них валежник связкой:
Поскольку впереди всегда зима.
Для летней беспризорности детей
Песочница – не остров ли сокровищ,
Которые во глубь земли зароешь...
Но в зарослях – разбойники весь день.
Валяется в траве велосипед,
На лавочке – прохожему есть место.
Пекут пирог, гармошка "жжет" в подъезде:
Из зоны вышел Вова, наш сосед.
Здесь, в городе чердачных голубей,
Поближе бы сойтись с подросшей Варей
На парковой скамейке на бульваре –
За чтеньем книг (чтоб все, как у людей).
Затем – в кинотеатр, где тот же фильм
Идет весь год: «Москва слезам не верит»,
Который все сто раз пересмотрели,
И в душу пустит корни сказка–быль.
Стареет фильм – и Вова вместе с ним.
На лавочке сидит, встречая осень.
Отыскан берег, к жизни нет вопросов.
Он принят доброй Варей и любим.
