Трудно сказать, сколько времени я уже в пути. Странно, но я даже не помню, куда и с какой целью направляюсь. Мой корабль управляется автопилотом, это, наверно, единственное, что хоть как-то обнадёживает меня, ведь куда-нибудь он всё равно меня приведёт. Думаю, тот, кто его программировал, точно знал, куда я лечу.

Последнее, что я помню, как очнулся здесь много дней назад, сколько именно, не знаю. Здесь, в космосе, это определить, как выяснилось, не так-то просто, да и, наверно, ни к чему. В течение всего своего путешествия, или, если быть точнее, той его части, которую я помню, я безуспешно пытаюсь связаться с Землёй. Её я помню, и помню всех тех, кого оставил там. Помню свою семью, свой дом, помню даже тополь, который рос в моём дворе. Каждую осень я наивно пытался его искоренить, но летом он всё равно цвёл и покрывал своим пухом всю улицу. Этот пух, будто в отместку, летел в глаза, рот, нос. Но сейчас я был бы рад даже этому пуху. Ведь в данный момент у меня нет даже этого. Есть только холодный металлический каркас корабля и несколько маленьких круглых окошечек вместо телевизоров, ведь только в них и происходят изменения. Я могу наблюдать за звёздами, которые проплывают мимо, планетами, астероидами… Есть, конечно, ещё спальня с полкой вместо кровати, кухня с нормальной человеческой едой, а не пищей из тюбиков, о которой я не раз слышал, и даже небольшой огородик, где я выращиваю свежие овощи. Есть ещё комната со множеством кнопок, к которым я даже прикасаться то боюсь, вдруг что-нибудь испорчу, или случайно отключу автопилот? Единственное, что я там освоил – это радиопередатчик.

… Почему молчит Земля? А вдруг её не существует? Вдруг это очередной плод моего воображения, как те голоса, которые я время от времени слышу? Странные незнакомые голоса. Они то называют моё имя, если это, конечно, и, правда, моё имя, то говорят о чём-то своём, не знаю о чём, но где-то совсем рядом.

Но рядом никого нет, я тут совсем один. Да, скорее всего Земли просто не существует: как ещё можно объяснить то, что я не взял с собой в столь длительное путешествие ни одной фотографии близких? Их просто не существует. Или, как ещё объяснить то, что я, человек, не имеющий никакого отношения к космонавтике, да я даже на самолёте то ни разу не летал, оказался один на борту космического корабля.

…Всё просто, нет ни Земли, ни семьи, ни воспоминаний, всё это я сам придумал, наверное, для того, чтобы было проще. Ведь куда легче думать, что ты не одинок, что где-то тебя любят и ждут.

А если Землю разорвало очередным метеоритом или ядерной войной? Вдруг она была, и семья, и дом, и тополь, всё это было правдой, но их уже нет. Вдруг я последний человек во вселенной, чудом спасшийся на этом корабле, который несёт меня не куда-то, а от… Он несёт меня подальше от Земли, или, если быть точнее, от того, что от неё осталось.

Это бы многое объяснило. Почти всё, кроме голосов, которые я начинаю слышать всё чаще. Что же это на самом деле: бегство от одиночества, в виде иллюзии чьёго-то присутствия, пусть и невидимого глазу, или я схожу с ума? А что если я – жертва чьёго-то зловещего эксперимента, а эти голоса – разговоры моих «надзирателей»?

- Эй! Вы слышите меня? Я всё понял, отпустите меня, я хочу домой, к жене, к детям, к тополю.

Ну вот, опять, они снова что-то говорят. Что это? Что за странные силуэты перед моими глазами? Это люди? Их же здесь не было…

- Доктор, он, кажется, приходит в себя. Как Вы себя чувствуете? Вы помните, что с Вами произошло?

- Где я? Кто Вы?

- Вы в реанимации. Автомобильная авария. Вы почти сутки пробыли в коме, мы уже и не надеялись.

Сутки. Всего сутки. А показалось…