Хранитель
Вспышка света-миг рожденья мирозданья.
Грохот взрыва в отзвуке грозы.
Детский крик-начало описанья,
Буква первая строки.
Криво, косо, где зачеркнуто, где чисто.
Брызги крови и капели с крыш.
С каждым годом все яснее окончанье
И нажим не равный.
Почерк быстрый,
Строка стекает вниз.
Обтрепались первые страницы
На упрямом ветре лет.
Вдох.
Выдох.
Замысловатая виньетка.
Оглавленье.
Последний белый лист.
Закрылась крышка переплета,
Гранита блеск с тесненьем золотым.
Прочитано. Почти уже забыто.
Изнанка обезличена клеймом.
И в темный шкаф, где полки все забиты,
Рядами ровными из запыленных книг.
Закроет дверцу, повернет ключом,
Хранитель гаснущих вселенных,
У солнца нервного задув глаза
