Глухонемой сторож
Мой дед работал сторожем в колхозе
(был глух и нем, судьбе не возражая),
за огородом, около навоза,
в котором тлели тайны урожая.
Он в полночь, о себе не беспокоясь,
с молитвой обходил вокруг наделов.
и, на пути ни от кого не кроясь,
спокойно исполнял простое дело.
А на рассвете забирался в погреб,
садился возле кадки с огурцами
и сам себе рассказывал апокриф,
стыдливо наслаждаясь чудесами.
Он умер в полдень, в воскресенье, тихо,
в какой-то праздник, кажется, советский –
молчали все, а на поминках Лихо,
чуть отвернувшись, плакало по-детски.
