Вещность
В комнате светло и пахнет мятой.
Дерево за окнами свечой
кажется, и выглядит абстрактно.
Мы сидим на печке с младшим братом,
мама творог делает с обрата -
ждём, когда вода с него стечёт.
Умер день, остался привкус ртути,
В воздухе повис табачный дым.
Бабушка в пристройке: - Ути, ути!
Папа ставит брагу, в миске крутит
сахар, дрожжи, в кухонной посуде
и в большую флягу всё бултых.
Трикотажный вихрь гладит Даша –
платье «Маскирующий побег».
Темноту на дольки режет даже
та улыбка, что скользит у старшей
дочки и сестры. Смотрите, машет
за окном заждавшийся Олег.
И сквозь быт густой, местами сонный,
где смешались дрожжи и тоска,
время лилось каплей невесомой.
Мы застыли в раме остеклённой –
будто бы наш снимок полихромный
проявила высшая рука.
