Письмо
Я сложил лист пополам.
Два крыла.
Два горя.
На первом крыле —
слова, которые я сказал.
На втором —
те, что не сказал никогда.
Первое горе — острое.
Оно режет.
Второе — тупое.
Оно давит.
Я писал это письмо всю ночь.
Я писал его всю жизнь.
Я не отправил его.
Не потому что боялся.
А потому что
эти два крыла —
мои.
Я не хочу,
чтобы они улетали.
Я хочу,
чтобы они держали меня
над землёй.
Два крыла.
Два горя.
Одно письмо.
Одна жизнь.
И я лечу.
Не вверх.
Внутрь.
Туда, где слова
перестают быть словами.
Туда, где два горя
становятся одним.
Моим.
