Алло
Трезвость. Щеколда, сдвинутая налево,
Окна, вобравшие зелень и близость спален.
Тень старой вешалки движется постепенно
К брошенной куртке. Время идёт местами
Как-то неправильно. Бьётся в хрусталик лампа.
Чей-то конверт хранит отпечатки пальцев
В старой корзине. Как бы сказал скиталец,
Будучи здесь - от груды сырого хлама
Профиль рождается. Спит за стеною кто-то.
Ночь на картине вывернута наизнанку.
В кухне фары машин, как руки пилота
Чертят на стенах чьей-то судьбы карту.
Хриплое эхо радио вновь вещает
О социальном равенстве и победе.
Сидя на кухне это не замечают.
Вещи давно, увы, не боятся смерти.
