Юпитер
Саныч чинит калитку, ворчит на проклятый радикулит,
Вспоминает, как врач говорил: «Не бегайте. Сердце болит».
Внуки купят продукты, дочка скинет на телефон...
Жизнь течёт по часам: сериал, валидол и сон.
Но сегодня за рынком, у ржавых ворот
Саныч высмотрел чудо – вишнёвый «Иж Юпитер-5».
Тот стоял, покосившись, как старый хромой обормот,
И глядел фарой-глазом: мол, сможешь меня завести опять?
Продавец ухмылялся: «Дед, брось, это груда литья,
Тебе б кресло-качалку и плед, чтоб не мёрзла спина твоя»,
Но Саныч выгреб заначку (ту, что «на чёрный, не дай бог, день»),
Притащил во двор этот хлам, натянул приводной ремень.
Дочка плакала в трубку: «Папа, ты впал в маразм!
Это деньги на санаторий, мы ж так дорожим тобой!»,
А он чинил карбюратор, по локоть в мазуте погряз,
И шептал: «Погоди, мой хороший, сейчас полыхнём с тобой».
И когда по посёлку бахнул раскатистый гром,
Саныч ехал в закат, не жалея уже ни о чём.
Ветер бил по щекам, раздувая седой пушок,
Впервые за долгие годы дышалось ему хорошо...
