Я И ТОТ, КТО ОСТАЛСЯ
Эпиграфы
«Не выходи из комнаты»
«Язык есть родина»
— Ты где? — Нигде. В сети. В отражении.
I. ЩЕЛЧОК
Начало. Щелчок. Замка. Курка.
Вселенная схлопывается в вещь.
В точку отсчёта.
Стол. Пыль на нём дышит в такт
животу стола.
Лампа. Вывернутое наизнанку лицо.
И Время, сняв ботинки,
ставит их у порога.
Крадётся в носках. Тише.
Тише, чем допускает пространство.
II. СИГНАЛ
Пишу тебе. Сквозь снег и соль экрана.
Ответ. Эхо от мокрой стены
соседнего дома.
Ловлю своё. Ловлю чужое.
Любовь у нас не просьба.
Зеркало,
где пароль узнать своё лицо.
А одиночество реактор.
Горит подкожным светом
обратного отсчёта.
Греет.
Плавит личные местоимения.
III. ЦЕНТР ТЯЖЕСТИ
Середина.
Воздух тяжелеет от веса.
Всё, что было «я» и «обида»,
выпадает в осадок.
Важен предмет.
Его молчание
пробоина в крике.
Окно считает звёзды.
Их холодный порядок.
Ночь читает нас насквозь.
Как манускрипт.
Как чатик с самим собой,
который не закрыть.
IV. ЯЗЫК. КОД
Язык не родина.
Чертёж.
Скобы стягивают рваные края комнаты
в карту.
Выход совпадает с входом.
Он не для крика.
Он линза.
Ставит горизонт.
Наводит резкость.
Я остаюсь,
чтобы пространство не вытекло
в щель под дверью.
Внутри тишины форма.
Зеркальная.
Пустая.
Следовательно, вселенная.
V. СБОРКА
В конце не прощание.
Вектор.
Точка сборки.
Сила в паузе
между тактами.
В вакууме,
втягивающем шум.
Я выхожу из тьмы.
Не из такта.
Во время,
текущее из всех зеркал сразу.
Вселенная больше не во мне.
Мы стоим напротив.
Как стол и его тень.
Как я
и тот,
кто в щелчке курка остался.
Готовый к тишине.
Которую теперь
называют диалогом.
Отказ от голосования во всех работах этого конкурса: 2