Неоконченные воспоминания
Дверь перекрашена тысячу раз,
Медная ручка блеснула истёрто...
В старой аптеке пахнет карболкой
И чем-то ещё –
Белыми стенами, окнами в пол
И потолками четыре метра.
Ты и не знаешь об этом о всём,
Но ощущаешь,
Вошедший извне и нагретый...
Перелом лета.
Монстера играет свою игру с тенью.
Пальмой раскинув чёрно-зелёные сочные листья
Лето сочится в каждом углу
И вентилятором гонит тревожные мысли.
Пыль пробежит по лучу, приближая к забвенью
То, что я маме тихонько на ушко шепчу...
Жарко сегодня и лень мне...
Дальше всё помню –
Пока.
Но промолчу...
_____
У дома Домны Терентьевны крыльцо изъедено временем.
В открытую дверь сени заливает солнце.
В комнатке дышит диван, полыхает оконце.
Домна Терентьевна любит сладкое и говорить,
но разговор не вяжется, теряется нить.
Голос срывается, катится бусиной с фотографии на стене,
Домна Терентьевна разливает чай, улыбается мне,
Я улыбаюсь в ответ, отвожу глаза.
Надо бы говорить, но что сказать...
_____
Вытягивать время из мягко звучащих согласных...
Под старой шелковицей, в кухоньке летней прохлада
И россыпи ягод на умерших рано газетах -
Погода и что-то такое про съезды.
Режим пиночета меж красных разводов клубничного сока
Оставлен до завтра. А здесь, в настоящем,
Рожает в сарае крольчиха,
Кромсает лодыжки беспомощнозлая осока -
Бегу огородом.
Шмели режут воздух звеняще.
