***
в комнате, где когда-то была моя детская,
сейчас живёт молодая женщина,
она сидит у окна, смотрит на улицу,
думает — я, наверное, никогда не была ребёнком.
видит, как по дороге к ней бежит ветер,
который не может удержать ни одна дверь.
он приносит с собой запахи из других комнат,
из других домов, из других городов.
поднимает пыль, которая оседает на асфальте
чёрными пятнами, которые никто не считает.
ему никогда не спится,
он находит дом, где тоже не спят,
а разговаривают, спорят, смеются.
а вечером, когда солнце опускается за горизонт
и на улицах становится тихо и пусто,
он ложится на подоконник.
его никто не прогоняет —
просто его не видят и не слышат.
он здесь не для того, чтобы быть услышанным,
он не умеет говорить с людьми,
он может только смотреть.
а когда промахивается и залетает в детскую,
где давно не было ребёнка,
он чувствует себя не в своей тарелке.
громко свистит, чтобы его услышали.
но тут никого нет, даже кошки,
только застывшая у окна женщина.
и он начинает свистеть ещё громче,
завывать, как сумасшедший,
ему хочется двигаться, но он не может,
потому что больше не знает, куда ему идти.
