Манго
Медсестра молча тычет иглой и пускает покой в холмик вены.
Медсестра понимает. Молчит. Ей самой здесь хреново.
Обесцвеченность радужки — признак отсутствия. Верный.
Значит, всё, как обычно: по плану — по схеме — по-новой.
Медсестра — не девчонка, но густо завидует квёлой
пациентке из триста шестой. Потому как забыла
за каким новогодним столом написала "да быть бы здоровой",
вместо вечной заявки на год "полюбить, быть любимой".
И теперь лечит почки. А эта — несчастная? — вены,
по которым ей кто-то чиркну́л перочинным с мустангом.
Медсестра плачет горько и тихо — ей вспомнился первый.
Пациентка из триста шестой смотрит мутно на манго —
кто принёс?..
как едят?..
И в глазах у обеих печаль. Но...
