Подставь свои руки

Прожит очередной день без тебя…
Какой по счету? Не знаю. Стараюсь загрузить себя делами, решаю возникающие постоянно проблемы, спешу, ем на ходу, практически не сплю — так, забываюсь урывками, отключаюсь, но это не приносит облегчения. Рутина. Спешка. Бег по кругу.
Усталость стала нормой.
Скучаю? Нет.
Пытаюсь привыкнуть к одиночеству. Растворяюсь в нём. Забытьё поглощает меня без остатка. Перестаю быть собой, понимать окружающее, различать тона и звуки. Всё кажется серым и безмолвным.
Без тебя холодно. В комнате гуляет беспризорник-сквозняк. Штора, словно раненая птица, машет сломленными крыльями. Пытается взлететь? Куда? Зачем?
Без тебя в этой комнате поселилась тоска.
 
Начинаю складывать по памяти наш день, в котором мы были. Просто были. Просто вдвоём.
Аромат крепкого кофе, свет твоей улыбки, нежный взгляд, прикосновение...
Только потеряв возможность вернуть утраченное, понимаешь, что счастье и было таким — обычным, тёплым, будничным. И нужным. Необходимым для жизни.
 
Перестала смотреть в окно. Почему? В каждом прохожем пытаюсь разглядеть тебя. Кажется, одно мгновение, и — ты войдёшь,
и пустота закончится.
Вернётся желание жить. Вернётся?
 
А пока я каждую ночь пишу тебе письмо.
Пишу, но не отправлю. У тебя теперь нет адреса.
Где ты?
 
Знаешь, о чём мечтаю?
Хочу упасть. С Луны. Или на Луну. Неважно...
Важно, чтоб ты успел. Подставить руки.
 
Люблю.
Лови.

Проголосовали