Фонендоскоп
Аудиозапись
Мама работала фельдшером в скорой и часто
домой возвращалась за полночь. Я не спал,
ждал, что бензином пахнущая и лекарством,
будет рассказывать сказки про Сенегал —
там никогда не бывает ни вьюг, ни сугробов,
солнце блестит, как разрезанный апельсин.
Мамин фонендоскоп был похож на слоновий хобот,
когда она засыпала рядом со мной без сил.
И, согревая в ладонях серый кружок мембраны,
к маме я прижимался ещё сильней.
Где-то слонёнок приткнулся к слонихе в саванне,
тоже, наверное, слушая сказки во сне.
А над зелёными бархатными коврами
бабочки плыли к огням африканских домов,
жужжали устало пчёлы в заброшенном храме —
будто бы бог с хоботком, полосат, медов,
будто бы в этой слушалке — музыка, ветры, страны,
травы качают эхо в изгибах троп.
Годы прошли, но когда я хочу слушать маму,
то прижимаю к себе слоновий фонендоскоп.
