В тамбуре последнего вагона

В тамбуре последнего вагона,-
вроде бы случайно, вопреки, -
встретились однажды, как шпионы -
подмигнули, не подав руки.
 
В пригород из суеты столичной,
в свете полыхающей зари
ехали на первой электричке,
оба вышли в тамбур, покурить.
 
Лампочка светила еле-еле,
мерно колыхалась полумгла.
Двое друг на друга поглядели -
встали часовыми по углам.
 
Словно пели песню двух молчаний.
Жаль, что голоса уже не те.
Стоптанное время за плечами -
вечная погоня на хвосте.
 
Победив, однажды стали теми,
для кого победа не важна.
Потихоньку обрывало время
пуговицы с плотного сукна.
 
Бог не выдал, беды не согнули,
жили в замечательной стране.
Но в кармане каждого - по пуле.
"Сувенир" на память о войне...
 
Сквозняком ворвётся ветер мая,
пассажиры сядут у окна,
слушая, как поезд отбивает
вечный ритм на стыках полотна.
 
Чередуя длинное "от-ту-да"
и совсем короткое "ту-да".