Старый фонарщик

Светило солнышко и ночью и днём
Не бывает атеистов в окопах под огнём©
 
Егор Летов
 
старый фонарщик
каждый вечер
надевал потёртую шляпу
и застёгивал на все пуговицы
изъеденное молью пальто
 
он выходил во двор
дети смеялись над ним
прохожие крутили пальцем у виска
то ли блаженный то ли юродивый
чего он всё тут бродит
а он зажигал фонари
и как-то теплело внутри
и сонный город кошкой ластился к ногам
 
вот ходит же дурачок по свету
как у Егора Летова
и вроде ничего не происходит
а он знай себе ходит и ходит
во мгле
то ли по небу
то ли по земле
неспеша
словно чья-то потерянная душа
 
а однажды он пропал
никто не знает что с ним случилось
но время будто остановилось
и город погрузился во тьму
никто так и не понял почему
кто-то нашёл в придорожной пыли
старую пуговицу
от его пальто
 
нет всё не то не то
все было совсем не так
и вовсе он не дурак
 
 
*
 
вчера мне сказали
что тебя больше нет
я потушила в прихожей свет
по телеку крутили какую-то муру
ты же говорил мне
я никогда не умру
а когда мы прощались
я ухватилась за пуговицу
на твоей рубашке
и всё водила по ней пальчиком
 
помнишь фонарщика