если
Я заварю совершенный чай,
достану коньяк.
Присыплю сахаром – помню, ты любишь –
лимонные дольки.
Только не спрашивай, как я...
Потому что никак.
Не спрашивай только,
о ком пишу нескончаемые стихи.
Правда думаешь, будто пишу?
Очень мило.
Не твоими молитвами
реки мои тихи.
Не моими молитвами
осень птиц твоих прикормила
и остались они зимовать.
А чтобы от холода не умереть,
с утра до вечера кто быстрей
клевали слова, запятые, дефисы, точки.
Ни строчки, ты слышишь, ни строчки
не осталось на чёрный день,
не говоря о белой ночи.
Кто не был несчастлив –
не был жив.
Да что обо мне –
лучше ты расскажи,
о том, что время предательски лечит
и с каждой неделей мучительно легче
отрывать подсохшие лепестки.
Но всякий раз от тоски до тоски –
слишком короткие перешейки.
Вдохнуть – и не дышать.
Выдохнуть – и не помнить
горечь непрошеных сумерек,
тяжесть упавших рук.
Не вдруг
мы вместе умерли –
по одиночке воскресли.
Но если
всё-таки,
если
ты придёшь,
я заварю совершенный чай...
