Неотправленные письма
Аудиозапись
…Была осень,
Осень с хорошей погодой,
Время, которое бывает только на севере Америки.
Там его называют «индейским летом»,
Но оно целиком было просто нашим.
В своём длинном платье ты походила
На акварель Мари Лорансэн.
И я помню, да, я очень хорошо помню, что я
Сказал тебе там, тем утром,
тому назад год, век, вечность...
(L'été indien, автор Тото Кутуньо, исполнитель Джо Дассен)
…Здесь небо опирается на крыши
со вздохом векового старика,
и скатерть вышивная в ветках сливы –
на кухне откликается лениво.
Пишу тебе о разных пустяках,
взобравшись, как на палубу, повыше
на беглый подоконник – он на днях,
расправив занавесок паруса,
отчалил, да вернулся провисать
под тяжестью горшечного Эдема.
И мне никак о главном не начать.
Качает вечер горечь хризантемы
и крепко сбитый сигаретный чад.
Но чаще пахнет выглаженным хлопком.
Сползает бабье лето в горизонт.
К моим неровно выведенным строкам
спускается дассеновский шансон
о нашей фотографии.
На ней
индейское идёт к закату лето,
глотает море, будто пестрый змей,
запущенную в облако монету.
По клеточкам бежит вода морская,
там ты и я, ракушек дребедень.
Мой дом сдвигает крышу набекрень,
и тянется рекламная кривая,
отчаянно сигналя: «Всё о'кей».
Туманом пахнет карандаш,
и мокнет опустевший дворик наш.
Пишу, и строчек ломкая походка
шагает от меня к твоей Луне,
задымленной, бессонной, впалощёкой.
И я рисую галочки над «е»,
чтоб всё моё послышалось тебе,
никчёмное, несказанное вслух.
А снег в окне похож на птичий пух…
