Что упало — то пропало
«Что упало — то пропало», —
Говорила в детстве,
Роняла игрушки,
Теряла,
Смеялась.
Потом и сама упала.
Не больно.
Но этого мне хватило,
Чтобы пропасть.
Люди сказали,
Мол, как это так?
Бежал ребёнок —
Осталось пустое место.
Даже не мокрое,
Если б прихлопнули.
Ровный асфальт
Без единой трещинки.
Ты, вообще, говоришь,
Значит, всё-таки есть.
Собрались и нашли мне тело.
Хорошее, крепкое, целое, ценное.
Тело, которое не роняли
Из рук,
Из коляски,
С велосипеда…
Но я повторяла:
«Что упало — то пропало».
Они возражали:
«Потом подрастёшь,
Поживёшь,
Пропадёшь
Когда-нибудь не сейчас.
Ты провалишься сквозь
Этот серый асфальт.
И не стыдно тебе
Растеряха?»
Я собирала кукол,
Банты-заколки,
Варежки без резинки,
Фломастеры,
Книжки-тетрадки,
Школьную форму,
ЕГЭшные шпоры,
Кошельки,
Телефоны,
Друзей,
Маму,
Город…
И всё это падало, падало, падало
В море, в горы, на острова.
И всё покрывала вода.
Я бы грохнулась снова.
Но снова останется слово.
И не пропа’сть…
(Н)
