Мой дом был самым колоритным на деревне - сползала крыша, падал на кусты забор, а бабки, ведьмы, щурясь опосля обедни, плевались смачно в лебедой заросший двор.

В деревне нашей незнакомцы не встречались, за всех - не знаю, я сто лет похожих не видал, а тут смотрю - вот надо ж, не было печали, застряли двое на моём крыльце - беда!

Стучат, орут нахально эти двое: " Встречай гостей, дедуля! ", " Дед, впусти! ". Впустил, куда деваться, в сенцах стоя, они мне выдали: " Ты жди нас, дед, к шести. Снимать кино про партизанов будем в твоей "натуре". Так что - без соплей. Наш режиссёр даёт тебе, дедуля, за всё аж целых 25 рублей".

Я обалдел и с дикой радости, в сельмаге, купил портвейна с топорами литров пять. Попробывал - огонь!

Бегу ( ногами!) в толпу приезжих режиссёра поздравлять.

Вокруг людей, как в Пасху на базаре. И шепчут: " Режиссёр Зашитый здесь? Где он? ". Что за фамилия (хоть мы не выбираем) - подумал я, вот мужику облом.

Нашёл его, кричу - мой благодетель, я, режиссёр Зашитый, ваш должник, давайте вместе выпьем за кино на свете - такой вы просто ох...баятельный мужик!

Тут началось...

- " Какой ещё Зашитый? Пустили на площадку? Чьё г.. но? ". Был очень удивлён моим визитом (до слёз) советский деятель кино.