Ни в этой, ни в другой
А мама повторяла:
«Не звони.
Раз выбрала работу — будет так.
Простила я её. Ну что ж, одни.
До нас дорога — длинная верста.
Бог ей судья».
Отец украдкой цифры набирал,
Надеясь вдруг попасть на перерыв.
Хотел поближе: трубку к уху жал,
Но был гудок отчаянно ленив.
И сиротлив.
Крутила глобус. С ним и шар земной.
И примеряла на себя успех.
Гналась за убегающей мечтой.
К родным успею. Множество помех.
Потом... Не грех.
«Отец! Отец… не жди её звонка.
Хотела воли. Городов больших.
Разлука с дочкой только нам горька,
Мы ей, как лишний календарный лист.
Молчанье — хлыст».
Где сердце, чаще вспоминал отец,
И реже, где оставлен телефон.
Но память, утешитель, вор и лжец,
Дразнилась тенью из пустых окон,
Где плакал он.
Вокзалы. Самолёты. Дни гурьбой.
И… всхлипы мамины в оборванном звонке!
Простить себя ни в этой, ни в другой —
Я не смогу.
От дома вдалеке.
И горсть земли.
Неброшенной.
В руке.
