Затишье
Сползают медленно лохмотья долгой ночи
с построек сельского жилья в кайму обочин,
в чернила лужи февраля и рябь абзацев;
глаза домов воспоминаньями слезятся.
Восход срывает с губ восторга полуслово.
Из труб дымки плывут: берёзовый, сосновый.
За хатами под оцинкованным железом
раздолье пустырей до самой кромки леса.
Ползёт-ползёт, шурша, дорога, словно полоз.
Фонарь с потухшей головою смыслом полон.
Ведро спускаю, оглушённая затишьем,
в зрачок колодца, океан в себя вместивший.
