Нетопырь
Мешковатым плащом,
сшитым из почерневших лепестков увянувшей розы,
обёрнуто чёрное тельце ростом с персиковую косточку.
Это – на подоконнике, сжавшийся, отовсюду ждущий угрозы
нетопырь – гость ночной, в дом явившийся через форточку.
Я разверну осторожно
складки его плаща, разглажу покровы, ища пару
рук... Станут полы плаща на паруса похожи.
Будто бы держит зверёк каждой рукой парус,
чёрный парус, выкроенный из собственной кожи.
Пригляжусь: рука нетопырья –
не то, что рука обезьянья.
Палец только один оттопырен,
один не занят.
Один в оконное тычет стекло.
Остальные – удерживают крыло.
А крыло в пальцы вросло,
в руку вросло, в тело вросло.
Я тебя понимаю, зверёк!
Если б мне в этой жизни достались такие крылья,
я бы тоже боялся за них.
Я б их тоже берёг.
И ничьи бы усилья
не разжали моих обезумевших пальцев.
О, не какие-нибудь стальные,
не фанерные, не картонные,
но по зову небес рождённые –
плоть от плоти моей...
И можно, конечно, забыться, задёрнуть шторы...
Но я не из тех порождений ночного кошмара,
которым привычно на свалке земного сора
вылизывать капли воска, стёкшие с крыльев Икара!
И в душе моей бьётся животное чувство полёта.
И я водорослями осязанья
чувствую в воздухе густоту и пустоты,
сон сквозняков и смерчами оставленные зиянья.
И я ощущаю узлы и все завитки линий
всемирного тяготения,
по которым на землю срываются с неба ливни
и, кружась, опускается с веток листва осенняя.
