Садовник
Сначала я посадил яблоню.
Вышел утром
С лопатой и тяпкой
В наш крошечный дворик.
Соседки на лавочки
Щурились и ворчали:
"Ишь, мол, какой,
Довёл свою-то Веру до приступа,
А теперь отмаливает".
Я вскапывал землю, повторяя:
"И ныне, и пристно, и во веки веков..."
Неокрепший ствол, как змейка
Вздрагивал под рукой.
А потом была ёлочка,
Маленькая, пушистая,
Я привёз её в город,
Завёрнутую в белую ткань,
Как младенца.
Высадил неподалёку от яблони,
Чтобы дружные были,
Как сёстры.
И была тоненькая берёзка,
Потом ещё и ещё.
Каждое деревце я записывал,
Каждое утро ходил посмотреть,
Всё ли у них хорошо.
Не заметил, как их число
Перевалило за триста.
И ломались берёзки от ветра,
И мёрзли в морозы яблони,
И ёлочкам не хватало места,
А я подвязывал их, пересаживал, кутал.
Старухи мёрли одна за другой,
Выбегали девочки с куклами из подъезда:
"Дядь, а можно мы ёлки нарядим на Новый год?
Дядь, а у нас в Гоморре самый зелёный двор!"
Каждый день, выходя на балкон,
Думал о Вере:
Она там, небось, у Господа
В Райском саду высаживает
Точно такие яблони, ёлочки, да берёзки.
И слёзы сами собой.
И город цвёл, шелестел, кололся...
