когда ты вырастешь, наступит тишина...
когда ты вырастешь, наступит тишина
родная тишина, которой нам
не обрести, не вынести из формул
в ней будут голоса, дожди, штормы
сухие чётки сбившихся часов
на ночь закрывающий засов
череда других перечислений
случившегося где-то не с тобой
с каким-то несущественным тобой
неподходящим для осуществлений
ты вырастишь свой мир, свою войну
за чью-то неродную тишину
неяркую безмерную жену
способную любить и повторяться
и вас укроет яблоневый сад
в котором ваши яблони висят
подвешенные, будто голоса
застывшие на небе постояльцы
ты вырастаешь выше, чем они
чем собственный изменчивый двойник
чем по пути случившийся ребёнок
и тишина по-прежнему твоя
ты сам себе корабль и маяк
и точка, и пространство, и клеёнка
с которой начинает подтекать
по отзвуку, по капле доноситься
привычный грохот протоколесницы
бесформенный безличный предикат
вот только ты не вырос, не дорос
до тишины, в которой ближе космос
