Ты перестанешь опасаться темноты, когда начнёшь различать силуэты. Смешно, но ведь умудряются видеть коты – без единой звезды, без полоски света, без жужжащего племени светлячков, выстроившихся в цепочку иллюминации, без оранжевых лунных очков, которые делают тебя похожим на мультяшного папарацци. Но я знаю, что за эпатажной оправой ты прячешь обгоревшие ресницы, брови и свежий зубчатый шрам, а мне нечего предложить тебе, кроме новой страницы любви (или любови?), или разделить твою боль пополам.

 

Ты держишь в руках толстобокий бокал черничного вина, смотришь с надеждой, что я зажгу свечи, а мне нравится, когда в винном озере купается луна, как спелая дама на пляже под вечер.

 

Свечи… Господи, когда-то это было просто банально, а теперь ненавистно – реквизит войны – это больше не уют, не тепло, не романтика, это просто значит, что снова нет света и тишины.

 

Но когда календарь отлистает назад (или вперёд) эту адскую вечность, когда мы снова поднимем бокалы за подлунный мир, я соберу и выброшу сразу все свечи, светодиодные лампы и фонари, – останется только камин.

 

Мы заварим улун, разольём луну, разложим конфеты в блестящих фантиках, я к тебе прильну – я с тобой усну, и тогда ты снова почувствуешь дрожь минут, начнешь забывать войну и различать силуэты нашедших на полке последний приют – никогда не стареющих – оловянных солдатиков…