Микстура
Железная брошка на старом плаще,
потёртые вкладки в галошах.
Я помню её через образ вещей,
валявшихся в тёмной прихожей.
Стеклянные бусы, узорный платок
и кучка цветных «невидимок».
На столике – полупустой пузырёк.
В альбоме – потрёпанный снимок.
Я силюсь увидеть походку, глаза,
но в памяти тусклые пятна.
Я мысленно перемещаюсь назад –
в исчезнувшее безвозвратно…
Под ручку на рынок – я злюсь на неё:
как медленно… Боже, быстрее!
Вот в парке сидим на скамейке вдвоём –
в пропахшей сиренью аллее.
Со слухом беда и не видит почти.
«За что наказанье такое?»
Помыть, покормить, напоить, довести…
Всегда не одно, так другое.
На снимке – весёлая, с русой косой.
А я помню плащ да микстуру.
Прости меня, ба… так неправильно всё.
Прости меня, глупую дуру.
