День
Он построил дом окнами на восток —
ни терем, ни пятистенок и невысок:
землянка, но окна огромны так, что
Солнце качалось маятником на мачте
посреди антенн и реклам, взгляда не покидая.
Голова его, под венец строительства совершенно седая,
простоволоса была постоянно — шапку наденешь —
падает, а в руках держать — что синицу. Он ей лишь
и верил неистово, потому и построил дом.
Чтобы люди, как Солнце зайдёт — не сейчас, так потом,
спотыкаясь о небо и облака, шли, и светла им была дорога,
ведущая в голову бога.
Он построил дом. На закате крышу его снесло
оттого, что в доме всегда светло.
