somnium urbem
город живёт ночью.
шумно дышит, скрипит подъездными дверьми,
вздыхает мусорными пакетами.
летом шебуршит занавесками,
зимой — тяжело и хрипло дышит паром.
он живёт, пока спит муравейник.
тёплыми чёрными ночами в городе оживают приведения.
тренькают, перестукивают колёсами,
искрят дугами,
изредка меланхолично цокают копытами,
пугая вездесущих котов.
иногда по узким пустынным ночным переулкам
гулко прыгает медное эхо неотвратимых шагов.
к утру,
когда только-только собирается забрезжить заря,
город начинает источать сонный запах свежего хлеба
и сладковато-коричный — булочек.
с утренним туманом
город начинает томно зевать входными дверями
и исходить запахом свежесваренного кофе.
потом он зевает всё больше и больше,
выключает один за одним уличные фонари,
и засыпает.
город засыпает,
а в нём просыпается человеческий муравейник.
человеки снуют по мегаполисному телу города,
моют,
чистят,
мусорят,
бесконечно суетятся.
а город спит мертвецки-каменным сном.
под жарким солнцем,
дождливым туманом,
густым снегом.
ему безразличны времена года.
он спит, пока живёт муравейник.
и будет крепко спать до самого вечера.
чтобы потом открыть свои тысячи
гипнотических желтоватых глаз
и убаюкать муравьиную суетливость,
и зажить своей жизнью.
ночной.
