Ты спишь?

„Вы знаете, сны, как сказал один мой в некотором роде знакомый, — это в общем как… «облака, проплывающие в ночном окне»…“
И. Бродский
Ты спишь?
А я смотрю в окно –
оно как шлюз меж нашими мирами,
рождаются они и умирают,
порядок изменить нам не дано.
 
В ночном окне пунктирит Млечный путь –
сменяет утро ночь, за днём приходит вечер,
а мне опять заняться, знаешь, нечем...
В моих мечтах, прошу, со мной побудь!
 
Чужие звёзды пялятся в окно,
луна, нахально отодвинув штору,
на ушко шепчет, что напиться впору,
но кончилось вино любви давно.
 
Как нестерпимо хочется тепла:
вдвоём сидеть на узком парапете,
но песенка моя давно пропета,
я помню ночь, когда любовь ушла...
 
Со мной в квартире проживают сны,
грусть-филин вьёт гнездо в пустом окне,
пусть ты давно не помнишь обо мне,
все за́мки, что я строил – снесены́,
 
но я опять, в какой не помню раз,
готов парить над бездной невесомо,
мне чувство тяготения знакомо,
готов в пике́ сорваться и упасть.
 
А что?
Мне с каждым мигом, веришь, интересней –
взлететь возможно в инвалидном кресле?
Какая тишь...
 
Ты спишь?