милонга о картонной розе

ты милонгой у сердца дрожишь,
ты свернёшься калачиком будто ребёнок —
привыкшее к боли, тело других милонг,
о тебе никто не поёт.
 
но из воздуха, что наполнен молчанием,
у тебя вырастают два крыла в утешение
за жестокую память.
ты картонная роза.
 
с каждой песней гитару сильнее сжимает рука,
обрывает твои лепестки.
это делать легко,
потому что ты даже не смотришь...
и никто не поёт,
а, вдыхая твой запах, печально вздыхает,
но совсем о другой — лучшей кукле из проволок.
 
брось мечтать о любви,
боль твоя незаметна.
иллюзия раны и кровь —
это влажный обрезок виноградной лозы.
 
кто полюбит тебя не весной?
ты бумажный цветок.