Коробка
Бабушкин дом. Неужели тот самый, который
Вечно был полон забавных и добрых историй,
Звона посуды и стрёкота швейной машины,
Шёпота: «Боже, спаси неразумного сына»?
Брошенный дом – неживые, пустые глазницы.
Помнишь о том, как с плеча нарезались границы?
Спорно, топорно, упорно, то криво, то прямо.
Между своими, родными. Меж папой и мамой.
Сгнивший порожек. Амбарный замок заржавелый.
Я осторожен, как взломщик былого несмелый.
В прошлом – скрипучие двери и запахи тлена.
Печка, забывшая вкус смоляного полена.
Старые фото и письма в картонной коробке
На эшафоте шестка ожидают растопки.
Эта коробка уедет в мою заграницу.
Видимо, нужно мне было за ней возвратиться.
