Взгляд исчезающего
Два года ты видишь один смутный сон, он — голос сирены, поющей во мгле.
Наш старый корабль врастает в песок, пустыня съедает железный скелет.
Над красной долиной встают девять лун, мы — в проклятом месте у алой звезды
и ловим дрожанье космических струн — прослушать безмолвный эфир черноты.
Что с нами случится — не знает никто, тут каждый, кто выжил, - пророк и аскет,
и если зовем мы пустыню «наш дом», то лишь потому, что другого нам нет.
Нельзя полюбить заржавевший капкан, унылые дюны, песка мертвый ритм.
Но снится тебе, что здесь был океан:
он скоро проснется и —
заговорит.
Я мастер сомнений, механик систем — ногой открываю заклинивший люк.
Я — циник прожженный из племени стерв, и как объяснить, что тебя я люблю?
Мы видели сотни погибших планет, миров без воды, где безжалостен мор,
но ты говоришь мне про меркнущий свет над бездной тумана, про голос штормов,
про волны, как горы, - во сне синева соленой ладонью касается губ.
Я знаю, что это всего лишь слова, но только забыть их никак не могу.
С усмешкой смотрю на засохший коралл — что мертво, то мертво, ему не ожить.
Я буду, как прежде, чинить наш корабль с надеждой на то, что мы скоро сбежим,
с надеждой проснуться, узнав, кем ты стал, — танцующий бог или глупый старик?
Я знаю: никто не вернется сюда,
когда океаны начнут
говорить.
