- Ты куда! - почти кричу, глядя как мой восьмилетний ребёнок несёт полкуска недоеденного белого хлеба в мусорное ведро. Знаю, что засохнет, что никто всё равно не доест, но изменить себя не могу...

Мне восемь. Светлая комната – столовая. Я ем суп. Точно не помню какой, но точно вкусный, потому что у бабушки.

- Возьми хоть кусочек. Ну как так без хлеба кушать! Не наешься совсем. Через час опять есть захочется.

-Да, времена другие, - вздыхает бабушка, погружаясь в очередное своё воспоминание. Я любила её слушать, и воспоминания её любила.

- Мы хлебушек уважали. Без него, считай, стол не накрыт. Хлеб всему голова! Дедушка твой, Царствие Небесное, мог целый батон за обедом съесть. И до вечера сыт. Иногда и от ужина отказывался. Это вы всё без хлеба. А ведь и его, хлеба, не всегда вдоволь было. Да, тяжёлые то были времена. Помню, когда детьми были, в деревне ночью на поле бегали, чтобы никто не видел, колоски пшеницы рвали и зернышки жевали. С мачехой тогда жили. Мама-то умерла, когда мне минуло девять лет. Отец женился второй раз. Как мужчине одному девочку растить и на ноги поднимать? Он, может, и не хотел, а пришлось. Родных не было, помогать некому. Потом война началась, призвали на фронт. Пять лет без него считай, вдвоём. Но плохо с мачехой – не мама, не приголубит, не приласкает. Да и не до того было. Бедно жили, голодно. Всё на фронт. Ели всё, что под руку попадётся... Так вот, прибежим в поле колхозное. Упаси бог, кто узнает и увидит – не сносить головы. Пшеницу ту трогать нельзя было. Наедимся колосков и задами за деревней домой бежим. А самим страшно, душа в пятки. Но радостно, что почти сытые, и животы не урчат. Плохо голодным, сил нет. А надо работать. Когда с мамой жили, я отличницей в школе была. Ни дел, ни хлопот, учись себе и учись. Одна задача. А с мачехой уроки делать некогда. Это когда отец уже с войны вернулся. У меня тогда младший брат через год родился. Готовить надо, убираться, скотину кормить. А скотины полный двор. Своим хозяйством жили и всё оно на мне. Уставала очень. Приду из школы, полы помою, кушать сварю. Во дворе зимой снег расчисти, весной – огород вскопай. Вот и устала. Спать пора. Так и иду в школу на следующий день с невыученными. Учитель строгая была, но всё понимала и не ругала сильно. Эх, каждый кусок хлеба большим трудом доставался. Потому и ценили. Конфет не было у нас. На хлеб варенье или мёд намазывали. Ну это когда уже взрослые стали. А вы сейчас – не хочу, да не буду.

- Я хлеб с вареньем тоже люблю! - вставляю я свои пять копеек, - а с супом нет.

- Ешь, давай, - говорит, улыбаясь своей добродушной улыбкой бабушка, и каждая морщинка её лица становится заметнее, но совсем не портит его.

- Папа твой тоже с вареньем маленький любил. Но с супом ел всегда. Вон какой большой и сильный вырос, и ты у него. И ты давай, чтобы у тебя такие же сильные и здоровые были...