Николай жил в мире математики: цифры, числа, формулы – они были его музыкой, пронизывающей всё пространство.

 

Война перечеркнула планы, и вместо института он ушёл защищать всё, что он так любил. Он дошёл до победного мая… почти. Снарядом оторвало руку. Выписался уже в августе. Вернулся к спелым яблокам. Страна нуждалась в педагогах, и он решил, что мир науки подождёт. Днём работал, вечером учился быть учителем.

 

Он пришёл в девятый класс. Стройный, красивый тридцатилетний выпускник педагогического института. Левый рукав аккуратно заправлен в карман пиджака. В глазах интегральная музыка чисел и формул.

 

За первой партой сидит она. Худенькая девчушка с острым носиком, с конопушками на щеках, в простеньком платьице, две тугие косички завязаны бантами. Их взгляды встретились и мгновение застыло. Даже формулы. Только музыка продолжала звучать, вычисляя их совместный путь.

 

Это была любовь с первого взгляда. Какое дело до разницы в пятнадцать лет. Разве важно, что нет левой руки. Зато глаза! Такие глаза не могут лгать.

Каждый день, каждая их встреча были отмечены цветами, хотя бы одним цветком. Даже зимой. Откуда? Где он их доставал в послевоенное время в маленьком городке разорённой войной страны, где не хватало хлеба – загадка.

 

Дождавшись её совершеннолетия, он повторил предложение руки и сердца и отвёл её в ЗАГС.

 

~~~~~~~~

 

В девятом классе к нам на замену заболевшей учительницы пришёл Николай Михайлович. Он давно на пенсии и он преподаёт нам математику. Преподаёт так, будто читает Шекспира. Для него теоремы и логарифмы – поэзия. И мы впитываем математические симфонии, забыв про шалости.

 

Она. Надежда Афанасьевна преподаёт нам историю. Она постарела. Но в морщинистом лице угадывается былая красота, она по-прежнему элегантна и особенная. В её глазах живёт всё та же девчушка с тугими косичками.

 

А он по-прежнему встречает её с цветами. У них двое взрослых сыновей и внуки.

 

Их жизнь не была лёгкой, но всё так же сияют от счастья их глаза.