День низины
Я подобен посёлку в болотной низине,
Где достаточно бед, чтобы век керосинить,
Где садовая сотка дешевле салаки,
И растут на лугу только сорные злаки.
Здесь живых или мёртвых упомнишь едва ли,
Потому что имён сроду не называли,
А теперь по примеру вороньего сброда
То калитки скрипят, то грохочут ворота.
От зари до зари всё прочнее граница,
Как сырые дрова, день низины дымится,
Знаки и стариков грузят в автомобили...
Пусто, если тебя никогда не любили.