в первый

 

утро — разлинованное, бодрое.

лето в голове. колени содраны.

гольфы до колен не достают.

мам, цветы — щенята беспородные:

нежные, с испуганными мордами.

мам, не надо бантик, засмеют.

как её зовут? галина фёдорна —

песенную первую мою?

 

солнце карамельно льётся — дразнится.

глупый клён в пиджак лимонный рядится.

где-то школьным дзынннь звенит трамвай.

ай! вот этот, с колким аспарагусом,

ай! вот этот будет одноклассником?

ннна! в пиджак портфелем получай!

как меня зовут? какая разница?

галя бутербродовна, ругай.

 

позже зазвучит: учите правила;

три да два в уме; не на базаре вы;

что, осталась дома голова?

да.

забыть календы и глоссарии —

собирать лимонные гербарии,

пришивать манжеты к рукавам

и смотреть сквозь астровое марево

на себя. и чтобы трижды два.

 

 

***

Первая

 

Это случилось в каком-то начальном классе неначальной школы.

 

Яркий зимний день. Урок ботаники, что ли. Меня просят принести из шкафа необходимый для учебного процесса муляж. Иду. Шкаф возле камчатки. За последней партой сидит Лёха. Плотный, рослый, скуластый, глаза пржевальские, монгольские. Опасный, на плохом счету. А я на хорошем. Всегда сторонюсь. 

 

В кабинете оранжевые шторы, от солнца очень оранжевые. Я беру что-то пластмассовое и в разрезе. Поворачиваю голову. Близко от меня Лёхин затылок. Коротко стриженый. Осиянный оранжевым. И меня впервые в жизни пронзает желанием делиться женской нежностью. Очень хочется погладить враждебный затылок рукой. Именно Лёхин. Я даже протягиваю левую руку. Пугаюсь, отдёргиваю.

 

Потом я страдала. Месяца три. Придумывала первый поцелуй, теряющийся в апельсиновых шторах. Лёха ничего не знал. И не узнал. И не узнает — его, совсем ещё молодого, убили в какой-то бандитской разборке, на похороны съехалось пол- бывшего класса А. Я не присутствовала, не смогла.

 

И я всю жизнь побаиваюсь мужиков даже с минимальной внешней азиатчиной. Потому что к таким тянет нелогичной, затылочной тягой. Не взрослой евиной яблочной. Школьной. Апельсиновой. И надо непременно отдёргивать руку.

 

 

***

Не всякий палый лист схож с пятипалой ладонью.