Избушка
— Зиму не выдержит, —
сто лет назад говорили прохожие,
глядя на покрытую мхом избушку.
Курья ножка перебирала когтистым пальцами,
но не гнулась.
— Где это видано, чтобы в городе
стояло такое чудо?
Чур меня! — крести́тся царевич,
глазам не веря.
— Неужели вертится?
Ну-ка, к аптеке передом —
к ритуальным услугам задом!
Во какую задачу задал!
Триста лет не поворачивала окна́
в нарядном наличнике
на́ люди некрашеной рамой.
Слегка накренилась вправо,
скрипнула, чуть ли на колено не опустилась.
— Проще тебе, царевич, самому обойти.
Ведь на голову прямо рухнет. Ух! —
сова взлетает с просевшей калитки.
Царевич не успел удивиться,
что она человечьм голосом говорит,
Видит, избушка крутится.
На пороге — женщина
красивая, грустная.
Улыбается:
— Пожаловал? Хорошо.
— Сколько, мама, я домой шёл!
Скоро будет тысячная весна.
Как я дома своего не узнал?
