меньше
выпасть из непрерывного времени
не застать белые ночи
и всё же прийти стоять
стареть про запас рядом с мёртвой озёрной водой
непривычно прямой спиной равняясь на ели
и нет никаких обезумевших бабочек
никакой инерции
никаких створов
кранов на горизонте
есть бездыханный воздух и точка росы
и мир сочетается заново
из сухих звуков
утомительного дыхания и скрежета песка
тугих ударов шагов в глубине безучастных ушей
сквозь которые память пытается донести
гудение и потрескивание костерка
горящего в начале всех наблюдаемых времён
и чаек
фуфайка в разводах рыбьей слизи пахнет затхлостью
хорошо что она не может пахнуть покойником
все прочие запахи вовсе неуловимы
как память о вкусе чая из пачки с белой принцессой
из магазина с неловким номером сорок пять
как песок и вода на две чужие руки
в чужие ботинки
потому что помнится только своими
резиновыми сапогами с идущей в комплекте трещиной
и хватит
хватит
даже придётся вернуть
даже эта малость не влезет в истончённую память
выметет с первым ветром
первыми голосами
рыба вымирает не доплыв до поверхности
только солнце движется дальше
становится мельче
неощутимее
